第896章 第303天 猪变（1）

2026年03月27日， 农历二月初九， 宜:纳财、交易、立券、栽种、捕捉, 忌:入宅、造屋、竖柱、安葬。

我叫陈默，是个养猪的。

这话搁在以前，我说得挺硬气——养了十五年猪，从二十头养到三百头，从土坯房养到标准化猪舍，十里八乡谁见了我不得喊一声“陈老板”？可如今再说这句话，我只觉得嘴里发苦，像是嚼了一把猪食。

农历二月初九，夜里十一点多。我蹲在猪圈外面的过道上，屁股底下垫着半袋发霉的玉米，手里攥着一根没点的烟。风从东边刮过来，裹着猪粪和氨水混合的气味，熏得我眼睛发涩。可我懒得挪地方——这味儿我闻了十五年，早就不觉得臭了，倒像是命里自带的一股子穷酸气，洗都洗不掉。

手机屏幕亮着，上面是潇潇下午发来的微信消息，一共三条：

“饲料厂小王说下个月豆粕还要涨两百。”——我没回。

“小雅下周学校要交一千二，说是春季研学。”——我还是没回。

“你是不是又去猪圈了？回来吃饭。”——最后这条是晚上七点发的，我回了句“你们先吃”，然后就一直蹲到现在。

不是我不想回，是我不知道怎么回。豆粕涨两百，饲料每吨又多出三百块，三百头猪一天吃掉两吨料，一天就是六百块没了。生猪价格呢？昨天收猪的老赵给我打电话，说现在好猪才四块八一斤，差一点的没人要。四块八——我养了十五年猪，头一回见到这个价。

我算过一笔账，算了无数遍，翻来覆去地算，算到后来那几个数字像钉子一样钉在我脑子里，拔都拔不出来：一头猪从出生到出栏，饲料成本一千一，加上疫苗、水电、人工、折旧，摊下来一头猪的成本至少一千六。两百斤出栏，按四块八算，一头卖九百六。卖一头，净亏六百四。三百头猪，如果全部出栏，亏损将近二十万。

可要是不出栏呢？猪每天都要吃，饲料每天都要买，一天六百块往里砸，越砸越深，像个无底洞。

我把那根没点的烟放在鼻子底下闻了闻，又揣回了兜里。戒烟三个月了——不是想戒，是戒不起。一个月省下四百块烟钱，够买两包饲料了。你看，我现在连想事情都开始用“饲料”做计量单位了。

猪圈里的猪不知道我的难处。它们哼哼唧唧地挤在一起，有的睡了，有的还在拱食槽。我养的是外三元，大白、长白、杜洛克的杂交后代，瘦肉率高，长得快，是市场上最主流的品种。它们白白胖胖的，耳朵耷拉着，看起来憨态可掬。可我知道，它们不是什么可爱的动物——它们是商品，是会呼吸的钞票，是压在我身上的一座山。

前年行情好的时候，生猪价格最高到过十二块一斤。那一年我赚了四十万，把猪舍翻新了一遍，装了自动饮水器和风机水帘，还给潇潇买了一条金项链。潇潇嘴上说“花这冤枉钱干啥”，但戴上之后在镜子前照了半天，眼角眉梢都是笑意。小雅那年上初中，成绩好，考了年级第三，我高兴得杀了一头猪请全村人吃了一顿——那时候觉得日子真好啊，好得像做梦一样。

现在梦醒了。

我站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，扶着猪圈的墙才站稳。墙上的水泥灰簌簌地往下掉，落在我的手背上，冰凉冰凉的。我往里看了一眼，靠近门口这间圈里养的是最后一批育肥猪，大概有四十头，每头都已经长到二百二三十斤了，早就该出栏了。可我不敢出——出一头亏一头，不出的话，至少猪还在，还能骗自己说再等等、等行情回暖。

“再等等”——这三个字大概是全天下养猪人最常说的一句谎话。

我沿着猪圈走了一圈。东边是母猪舍，养着二十头能繁母猪，这会儿大多都睡了，只有一头临产的在产床上哼哼，尾巴下面吊着一串水亮的黏液，估摸着明天天亮之前就能下崽。搁在以前，母猪下崽是喜事，一头母猪一窝生十二三个，活蹦乱跳的，长大了就是钱。可现在呢？生下来也是赔钱货。我前天甚至动过一个念头——要不要把几头母猪处理掉？可这个念头刚冒出来就被我自己摁了下去。养了十五年的猪，这些母猪就是我的根基，把根基都刨了，我这养猪的路就算是走到头了。

我叹了口气，往回走。过道尽头是饲料仓库，里面堆着三十多吨饲料，是半个月前赊来的。饲料厂的老周跟我合作了七八年，算是老交情，可上回送料的时候他也说了，赊账不能再拖了，月底之前至少得结十万。十万——我现在兜里连一千块都掏不出来，哪来的十万？

我蹲在仓库门口，把脸埋进膝盖里。过了好一会儿，我听见自己的声音，闷闷的，像是从地底下冒出来的：

“怎么就弄成这样了呢？”

没有人回答我。风停了，猪圈里也安静下来，连猪都睡熟了。整个世界好像只剩下了我一个人，和一个装满了负债的猪场。

我不知道自己是什么时候睡着的。可能是太累了，身体和精神都到了极限，就那么靠着仓库的门板，脑袋一歪，就什么都不知道了。

我做了个梦。

梦里我站在猪圈中间，四周全是猪，密密麻麻的，把过道都挤满了。它们不叫，也不动，就那么安安静静地看着我，几百双猪眼睛在黑暗中泛着幽幽的光。我想迈步，却发现脚陷在了猪粪里，越陷越深，一直没过脚踝、没过膝盖、没过腰。我拼命挣扎，可越挣扎陷得越快，猪粪漫到了胸口、漫到了脖子、漫到了下巴——

我猛地睁开眼。

天还没亮，四周一片漆黑。我第一个感觉是冷——三月的夜里还是凉的，可这种冷不太对，不是皮肤表面的冷，是从骨头缝里往外渗的那种凉。我想活动一下手脚，却发现身体不听使唤了。

不对。

我的手呢？

我想抬起手，可眼前出现的不是我的手。是一只猪蹄——黑色的、厚实的、带着粗糙硬壳的猪蹄，前端有两个主蹄和两个悬蹄，正正地摆在我眼前。

我以为是梦，使劲眨了眨眼。可那只猪蹄还在，而且我能感觉到它——那种笨重的、不属于自己的肢体，像是被人硬生生嫁接在了我的手腕上。

我慌了。我想站起来，可身体太重了，重得像一堵墙。我试着扭动脖子，视线缓慢地移动——我看见了猪圈的地面，看见了水泥食槽，看见了铁栏杆。这些东西我太熟悉了，熟悉到闭着眼都能画出来。可我现在的视角不对。我的视线离地面很近，近到能看清地面上的每一道裂缝。

我趴在猪圈里。

我低下头，看见了自己的身体——一个圆滚滚的、覆盖着白色短毛的、肥硕的猪的身体。

我想尖叫，可从我嘴里发出的不是人的声音。是一声尖利的、刺耳的、拖得长长的猪嚎。

“嗷——”

那声嚎叫在寂静的夜里格外响亮，像一把刀划破了整个猪场的沉默。我听见周围的猪被惊动了，它们纷纷站起来，发出窸窸窣窣的声响。有几头猪凑过来，用湿漉漉的鼻子拱我的脸——拱我的猪脸。

我的脑子像被人浇了一锅开水，所有的思绪都在沸腾，却没有一个能成形。恐惧像潮水一样淹没了我的每一根神经。我想跑，可四条腿根本不听使唤——我当了一辈子人，从来没学过用四条腿走路。我试着挪动前腿，结果整个身体往前一栽，猪鼻子杵进了地上的粪水里，又咸又臭的液体灌进了我的鼻腔。

我剧烈地咳嗽——不，是剧烈地喷鼻，猪不会咳嗽，它们只会从鼻子里发出“哼哼哼”的喷气声。粪水从我的鼻孔里喷出来，溅了一地。

我趴在猪粪里，浑身发抖。

不对，这不是真的，这一定还是梦。我再睡一觉，再醒来就没事了。我闭上眼，拼命地告诉自己这是梦、这是梦、这是梦。

可我能闻到猪圈的气味——比当人的时候浓烈一百倍的气味。我能听到猪圈里所有的声音——隔壁圈里猪翻身的声音，水龙头滴水的声音，远处公路上偶尔驶过的卡车声。我能感觉到猪粪的潮湿和冰凉，能感觉到粗糙的水泥地面硌着我的膝盖和肋骨，能感觉到身上短而硬的猪毛被风吹动时那种微妙的触感。

这一切都太真实了。

我再次睁开眼，看见的还是猪圈的铁栏杆。我试图抬起前腿，看见的还是一只猪蹄。我用猪蹄去碰铁栏杆，听见“铛”的一声，金属的震颤从蹄子传到肩膀，疼得我直哆嗦。

不是梦。

我陈默，养猪的陈默，真的变成了一头猪。

这个念头像一根烧红的铁条，从我脑子里直直地捅进去，把我所有的理智都烫成了焦糊。我开始发疯一样地撞栏杆，用头撞，用肩膀撞，用这具陌生的、肥硕的、不属于我的身体去撞。铁栏杆发出“哐哐哐”的巨响，在夜里传出去老远。我的肩膀撞得生疼，皮下的脂肪和肌肉像一层厚厚的铠甲，把疼痛包裹得钝钝的、闷闷的，像隔着一床棉被挨打。

猪圈里的猪都被我吓醒了，四散奔逃，挤在角落里惊恐地看着我。有几头胆子大的，又凑过来用鼻子拱我，大概是觉得我疯了。

我确实是疯了。

我撞了不知道多久，直到筋疲力尽，瘫倒在猪粪里。我的额头破了——不，是猪的额头破了，血从眉骨上方的一道口子里渗出来，顺着猪鼻子流下去，滴在地上。血是红色的，和人的血一模一样。

我盯着那滩血，突然觉得荒诞到了极点——我陈默杀了十五年猪，见过无数的血，现在流的居然是我自己的血。

不，不是我自己的。是一头猪的血。

可那就是我的血。