第660章 乡村小伙爱舞狮7

刘芬听到消息时，正在灯下编竹篮。手里的篾条“啪”一声折断了，尖利的竹刺扎进拇指，渗出一颗血珠。

她没觉得疼，只是愣愣地看着那点猩红，半晌，才抬起浑浊的眼睛，看向报信的何勇，嘴唇翕动着，却一个字也问不出来。

丧事办得简单。

梁德庆没什么积蓄，刘芬把压箱底的一点钱，连同左邻右舍你五块我十块凑来的份子，草草置办了棺木寿衣。

出殡那天，下着蒙蒙冷雨，梁望年捧着父亲的遗像走在最前面，小小的身影裹在过大的白色孝服里，像一截随时会被风吹折的芦苇。

刘芬没哭出声，只是死死抓着孙子的手，指甲掐进他手背的肉里，那力道大得惊人，仿佛那是她在世间唯一的浮木。

日子还要过。

老太太不再去堂口帮忙做饭，就坐在自家门槛边，从早到晚地编竹篮。

竹篾在她枯瘦的手指间翻飞，一只只精巧的篮子堆在墙角，等赶集的日子让季凛帮着拿去卖。

她的手艺好，篮子结实耐用，是村里独一份，可换来的钱，也仅仅够买些最糙的米，和一小罐维持老太太咳喘的草药。

梁望年变得沉默。

放学回来就蹲在奶奶身边，帮她理篾条，递工具。

夜里，他听着奶奶屋里压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，睁着眼睛看黑暗里的房梁。

有时候咳得太厉害，他会光脚跑过去，轻轻拍着她的背，直到那阵要命的咳喘平息。

刘芬会摸摸他的头，手抖得厉害，嘴里含糊地说：“睡吧，年娃，奶奶没事。”

可她还是迅速地垮了下去。

脸上最后一点肉也消失了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，编篮子时，手抖得常常让篾条划出新的口子。

季国良和张桂兰来看过几次，每次都留下些吃的用的。

直到那个冬天的傍晚，刘芬在弯腰捡掉落的篾刀时，直接晕倒在了院子里。

镇卫生院。

消毒水味刺鼻。

检查结果像一道催命符，沉甸甸压在每个人心头。

老太太是积劳成疾，心肺衰竭，还有一堆说不清道不明的老年病，需要住院，需要药，需要钱——很多很多钱。

季国良把家里存折拿出来，张桂兰连夜回娘家借了一圈。

可住院的押金单子递到眼前，那个数字还是让这个本不宽裕的汉子手抖了一下。

刘芬只住了一天。

第二天天没亮，她就自己拔了手上的针头，扶着墙，挪到护士站，哑着嗓子说要回家。

“不住，这地方我住不惯，憋屈。”她抓着闻讯赶来的季国良的手，力气大得不像个病人，“国良，你的情，婶子记着，下辈子还。钱不能这么花，望年还要读书……”

她浑浊的眼睛里是一种近乎固执的清醒。

季国良和张桂兰红着眼圈劝，劝不动。

最后只能办了出院，开了些最便宜的药，用借来的三轮车，把轻得像一片枯叶的老人接了回去。

回家后，刘芬的精神似乎好了些，甚至又能坐在门口晒着太阳编一会儿篮子。

她开始交代后事，对季国良说：“年娃……以后，麻烦你们多看顾一眼，不用多，就一眼，别让他走了歪路……”

对张桂兰说：“桂兰，厨房腌菜坛子底下，我藏了二十块钱，是给他攒的学费……”

唯独对梁望年，她什么也没说，只是晚上睡觉时，会紧紧搂着他，枯瘦的手一遍遍抚摸他的头发，哼着走了调的、他早已记不清词的童谣。

两个月后的一个深夜，没有咳嗽，没有痛苦呻吟。

梁望年半夜惊醒，觉得身边安静得可怕。

他伸手去摸奶奶，触手一片冰凉。

他愣了几秒，然后猛地爬起来，点燃煤油灯。

刘芬静静躺在那里，闭着眼睛，面容平静，像是睡着了。

可她再也不会醒来，再也不会摸他的头，再也不会在夜里为他哼歌了。

梁望年跪在床前，起初发不出声音，只是张着嘴，像离水的鱼。

然后，第一声哽咽冲破了喉咙，紧接着是第二声，第三声……最终汇聚成压抑已久的、野兽般的嚎啕。

他把脸埋进奶奶已经僵硬冰冷的手掌里，哭得浑身痉挛，哭得几乎要背过气去。

不知哭了多久，他忽然站起来，踉跄着冲出门，从杂物间找出过年剩下的一小挂鞭炮。

他用颤抖的手划燃火柴，点燃引信。

“噼里啪啦——！”

爆炸声在死寂的深夜里格外刺耳，惊醒了整个村庄。

紧接着，一家，两家，越来越多的灯亮了起来。

沉重的脚步声、询问声、叹息声由远及近。

季国良一家最先赶到。

灵堂很快设起。

刘芬的遗体被安置好，点上长明灯。

简陋的屋子被悲伤和忙碌填满。

梁望年穿着一身过大的孝服，跪在灵前，往火盆里一张一张地添纸钱。

火光跳跃，映着他苍白麻木的脸。

季凛一直跪在他旁边，膝盖疼了也不动，只是默默陪着。

夜深了，帮忙的邻里渐渐散去，只剩下一室清冷和长明灯摇曳的光晕。

梁望年添完了最后一叠纸钱，看着盆中灰烬明明灭灭，终于，一直挺直的脊背一点点弯了下去，肩膀开始无法抑制地颤抖。

他猛地转过身，一把抱住了身边的季凛，把脸深深埋进对方单薄的肩窝。

滚烫的液体瞬间浸湿了季凛的衣衫。

“季凛……” 他的声音闷闷的，嘶哑得不成样子，每一个字都像是从破碎的胸腔里挤出来，带着血淋淋的绝望和寒意，“我没有亲人了……”

他收紧手臂，指甲几乎要掐进季凛的背。

“一个都没了……”

季凛被他勒得生疼，却没有动。

他伸出双臂，以一种与他年龄不符的、近乎决绝的力道，紧紧回抱住梁望年颤抖不止的身体。

少年的怀抱还不够宽阔，却温暖而坚定。

他把下巴抵在梁望年冰冷的发顶，声音很轻，却一字一句，清晰无比地落在死寂的灵堂里：

“你还有我。”

“梁望年，你还有我。”

长明灯的火苗猛地跳跃了一下，映照着两个紧紧相拥的少年身影，在冰冷的墙壁上，投下一道融为一体的、模糊而坚韧的剪影。

屋外，夜色如墨，万籁俱寂，只有风声呜咽，穿过空荡荡的院落，仿佛一首无言的挽歌。

---

冬天的天黑得早，不到六点钟，南坡村就被一口大锅给扣住了，严严实实的，透不出一丝光。

风从北边那片光秃秃的杨树林里灌过来，呜呜地响，像是有谁在很远很远的地方哭。

季家堂屋的门窗都关严实了，门缝底下塞了一条旧毛巾，窗户上糊了一层报纸，可那风还是从不知道什么地方钻进来，冷丝丝的，贴着脚脖子往上爬。

可屋里是暖的。

炉子是那种老式的铸铁炉，墩在堂屋正中间，炉膛里塞了几块蜂窝煤，烧得通红通红的，炉盖子盖不严实，一圈圈橘红色的光从缝隙里漏出来，在灰扑扑的水泥地上画了一个又一个圆。

这是他到季家的第三个月。

三个月前那个夜晚，他跪在奶奶的灵前，把脸埋进季凛的肩膀，把“我没有亲人了”那几个字从身体最深处挤出来的时候，他以为自己这辈子不会再有什么“家”了。

家是一个地址，是一个你回去了有人应门的地方，是一盏灯、一碗热饭、一句“回来了”。

这些东西他曾经有过，很短暂地有过，然后又一样一样地失去了，像沙漏里的沙子，看着还在，其实一直在往下漏，漏着漏着就没了。

是张桂兰先开的口。

丧事办完的第三天，张桂兰端着一碗鸡汤过来，汤里漂着几颗红枣和枸杞，黄澄澄的油花在碗边围成一个圈。

她把碗放在梁望年面前，在对面坐下来，两只手交握在一起，大拇指互相绕着圈，绕了好几圈，才开口。

“望年，”她说，声音不大，但很稳，“姨跟你商量个事。你一个人，奶奶走了，老屋那个条件，你也待不下去。我和你季叔叔商量过了——你搬过来住。不是寄住，不是借住，就是，住过来。我们养你。”

她说这话的时候没有看梁望年的眼睛，目光落在他手边那碗鸡汤上，好像那碗汤比她要说的话重要得多。

她是怕自己哭，也怕梁望年哭。

梁望年没有说话。他低着头，看着那碗鸡汤，看着汤面上那一圈金黄色的油花，看着红枣和枸杞在汤里沉浮，像两尾小小的、红色的鱼。

他的眼泪掉进了汤里，没有声音，没有痕迹，像是雨落进了河里，河面上连个涟漪都没有。

他点了点头。

季国良第二天就去了趟镇上，把手续办了。

三个月过去了。

梁望年瘦了一些，也高了一些，脸色从刚来时的灰白变成了现在带点血色的黄白，虽然还是偏瘦，但至少眼眶下面那两团青黑色淡了不少。

他开始在饭桌上主动说话了，虽然不多，也就一两句，但张桂兰每次听到都会愣一下，然后笑得眼睛弯弯的，给他夹更多的菜。

他开始在季凛拖着他出去疯跑的时候不绷着脸了，有时候甚至会小跑两步追上去，用胳膊肘撞一下季凛的后背，然后若无其事地超过他。

季凛每次被撞都会夸张地哎哟一声，然后以更快的速度反超，两个人在村道上你追我赶地跑出去老远，跑得鞋子里灌满了砂石，跑得满头大汗，跑得张桂兰站在院门口扯着嗓子喊“回来吃饭了”喊了三遍都听不见。

日子就这样一天一天地过去了。

没有轰轰烈烈的大悲大喜，就是一碗饭一碗饭地吃，一天一天地过。

悲伤还在，但它不再是一座压在头顶的山了。

它变成了一块石头，放在心口的位置，有时候忘了它，有时候想起来，摸一摸，还是疼的，但不至于喘不过气。