第358章 新年

守孝三个月，杨保禄没有刮过胡子。

不是盛京的规矩，是杨亮老家的规矩。父亲在世时偶尔提过，说他来的那个地方，父母去世，儿子要守孝三年。三年太长，他把规矩简化了——三个月，不刮胡子不理发，不吃荤腥不饮酒，不与妻子同房。其余的，该干什么干什么。工坊不能停，码头不能停，盛京不能停。

杨保禄把父亲这些话记得很清楚。腊月初六那天早晨，他从偏院的地铺上爬起来，叠好被子，走到水缸边照了照。水面映出一张瘦削的脸，颧骨比三个月前突出一截，下巴上长满了黑灰色的胡须，长的有一指节，短的扎在皮肤里，乱蓬蓬的。头发也长了，鬓角盖过了耳朵，后脑勺的头发戳在领口上，扎得脖子发痒。他用手沾了凉水拍了拍脸，把胡须上沾着的一根草屑摘掉，然后推门出去。

码头上，老乔治已经在等了。两条新造的货船泊在岸边，橡木船底，杉木船板，桐油刷了三遍，船身在冬日的阳光下泛着深黄的光。船工们正往船上搬货，细布、蓝玻璃、香皂、铁制农具，一袋一箱地码进船舱。老乔治手里拿着货单，一条一条对着勾，看见杨保禄走过来，抬头看了一眼他的胡子，什么也没说，继续勾货单。

这三个月，杨保禄每天都来码头。胡子长成这样，头发乱成这样，他照常来。船工们起初多看两眼，后来习惯了。大少爷还是大少爷，说话还是那样，该催货催货，该签单签单，只是脸上多了胡子。码头上的人，胡子本来就是常有的东西，没什么大不了。

“这两条新船，一条跑科隆，一条跑巴塞尔。”老乔治把货单夹在腋下，“加上原来的六条，现在一共八条。四条大的，四条小的。科隆那边订的细布，这个月能全部发出去。”

杨保禄点了点头。他走到新船旁边，伸手摸了摸船帮上的桐油。油还没干透，沾在指腹上黏糊糊的。他把手在裤腿上蹭了蹭，转身看着码头上的货堆。水力工坊的铁齿轮转了三个月，六台机器一天没停，细布的产量堆得码头边的货仓装不下，老乔治临时搭了两个油布棚子，货袋码在里面，一摞一摞，像砌了一半的墙。

“乔治叔。开春以后，船队还要再加。水力工坊的机器要从六台加到十二台，纱的产量翻一倍，布就翻一倍。布多了，船不够。”

老乔治想了想。“老约翰那边木料够不够。造大船要整根的橡木，山上的老橡树砍一棵少一棵。”

“从南边买。吉拉尔迪那边有木材商，意大利的山上不缺橡木。”

老乔治点了点头，把这一条记在心里。杨保禄又看了一圈码头，跟几个船工交代了几句，然后往工坊区走。他的胡须被河风吹得飘起来，有几根钻进了嘴角，他用手背拨开，继续走。

水力工坊里，铁齿轮的嗡嗡声从早响到晚。杨定军蹲在三号纺车旁边，用卡尺量齿轮的齿隙。他的胡子也长了三个月，比杨保禄的还密一些，黑中带几根红棕色，那是玛蒂尔达父亲老伯爵的血统。头发用一根旧布带束在脑后，束得不高，发尾戳在领口上。他穿着那件灰布棉袍，袖口磨得发白，右手的指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。

这三个月，杨定军每天都来工坊。齿轮照换，纺车照修，数据照记。卢卡起初觉得二少爷蓄了胡子有些不一样，多看几次，发现除了脸上多了毛，别的没有任何变化。杨定军还是那个杨定军，蹲在机器旁边一蹲就是半个时辰，站起来时膝盖咔嗒响一声，然后走到下一台机器前面蹲下。

卢卡把新装的铁齿轮拨了一下。齿轮在轴上转了好几圈才慢慢停下来，齿面光滑，啮合紧密。“二少爷，这一批齿轮的齿隙比上批又匀了。汉斯的手艺越来越稳。”

杨定军用卡尺量完，把数字记在本子上。然后他站起来，走到窗口，把本子举到光下面看。三个月的数据，十二条齿轮的磨损曲线，像十二条缓缓下坡的山路，整齐地排在本子的格子线里。

“这批齿轮能撑多久。”卢卡凑过来问。

“照这个磨法，一年半。”杨定军合上本子。

卢卡咧嘴笑了一下。一年半换一次齿轮，比木头齿轮的两个月翻了将近十倍。省下来的铁料够铸好几台新纺车的齿轮了。杨定军没有跟着笑，他把本子揣进怀里，走到下一台机器前面蹲下。

守孝期间，杨定军每天晚上睡在偏院的草席上。草席铺在砖地上，底下垫了一层干草，躺下去的时候干草被压得窸窣响。他躺在上面，听着隔壁杨保禄翻身的声音，听着窗外阿勒河的水声，听着远处码头偶尔传来的一两声狗叫。玛蒂尔达带着杨宁和杨安睡在原来的院子里，他每天傍晚回去吃晚饭，抱一会儿杨安，教杨宁认两个字，然后在天黑透之前回到偏院。

杨宁问过他，为什么爹不跟我们一起睡。玛蒂尔达把她抱起来，说爹在给爷爷守孝，守完了就回来。杨宁又问守孝是什么。玛蒂尔达想了想，说就是想念爷爷。杨宁说她也想念爷爷，能不能一起去守。玛蒂尔达把她搂紧了，说不用，爹替咱们守就行了。

杨宁第二天早上跑到偏院门口，扒着门框往里看。杨定军正蹲在院子里用冷水洗脸，胡子上的水珠往下滴。杨宁看了一会儿，跑回自己院子，跟玛蒂尔达说爹的胡子像老约翰木工房里那把棕毛刷子。玛蒂尔达没有笑，把她抱到椅子上坐好，给她梳头。

腊月初六，守孝期满。

杨保禄那天早晨从偏院出来，直接去了珊珊的屋子。珊珊正在窗边缝一件棉袄，是给杨安做的，针脚细密。杨保禄在门口站了一会儿，然后走进去，在母亲面前蹲下。

“娘，帮我剃胡子。”

珊珊把针线放下，看着大儿子。杨保禄蹲在她面前，脸上的胡须乱七八糟，鬓角盖住了耳朵，头发戳在领口上。他的眼睛跟三个月前一样亮，但眼眶下面多了两道青色的印子，是睡草席睡出来的。珊珊伸出手，摸了摸他下巴上的胡须。胡须粗硬，扎手。

“你爹当年守孝，也是三个月没剃。”珊珊说，“满三个月那天早上，他蹲在我面前，也是这个样子。我给他剃的。”

她从针线筐里拿出一把剪刀和一把磨得极薄的小刀。杨保禄把脖子仰起来。珊珊先用剪刀把长胡须剪短，咔嚓咔嚓，灰黑色的胡须一撮一撮落在膝盖上铺的麻布上。然后用小刀贴着皮肤刮，刀锋所过之处露出底下青白色的皮肤。三个月没见日头，皮肤比原来白了不少。

刮完下巴刮上唇，刮完上唇刮鬓角。最后是头发。珊珊把束发的布带解开，灰黑夹杂的头发披散下来。她用剪刀剪掉长的部分，然后用小刀把鬓角和后颈的发际线修齐。碎发落了一地。全部收拾完，珊珊用湿布把他脸上的碎发擦干净，然后退后一点看了看。

“瘦了。”她说。

杨保禄摸了摸光溜溜的下巴。皮肤被刀锋刮过，微微发烫。“轻了不少。”

珊珊把麻布上的胡须和碎发包起来，放在一边。这些不能乱扔，要收到父亲墓前烧掉的。她从柜子里拿出一件新做的袍子，灰色的粗布，针脚是她一针一线缝的。杨保禄接过来穿上。袍子比身上那件合身，领口不勒，袖长刚好。他在母亲面前站了一会儿，然后弯下腰，额头抵在母亲的手背上，停了几息。珊珊拍了拍他的后脑勺。

杨定军的胡子也是那天剃的。他没有去找珊珊，是玛蒂尔达给他剃的。

玛蒂尔达让他坐在院子里的枣树下，阳光正好照在他脸上。她拿着珊珊给的小刀，学着婆婆的手法，先用剪刀剪短，再用刀刮。她的手指按在杨定军下巴上，感觉到那些粗硬的胡须在刀锋下发出细微的沙沙声。杨定军仰着脖子，喉结上下动了一下。

“别动。”玛蒂尔达说。

杨定军不动了。玛蒂尔达一刀一刀刮过去。她从没给人刮过胡子，手法生疏，刮到下颌拐角处刀锋斜了一下，划出一道浅浅的口子，血珠子渗出来。她赶紧用拇指按住，从针线筐里翻出一小撮草木灰敷上。杨定军从头到尾没有吭一声。

刮完胡子，玛蒂尔达把他鬓角的长发也修了。修完，她用湿布把他脸上的碎发擦干净，然后退后一步看了看。杨定军的脸比三个月前瘦了，颧骨下面凹进去一块，但眼睛还是那样，安静，专注，像冬天阿勒河的水。

“这三个月，你每天晚上回来吃饭，吃完就走。”玛蒂尔达把剃下来的胡须拢到麻布上，“杨宁问我，爹为什么不留下来。我说爹在给爷爷守孝。她问守孝完了是不是就不走了。我说是。”

杨定军看着妻子。玛蒂尔达的手指上沾着剃下来的胡须碎，指甲缝里有草木灰。她的脸被枣树稀疏的枝影遮住了一半。

“不走了。”他说。

玛蒂尔达把麻布包好，站起来，走进屋里。过了一会儿，她端出一碗热粥，放在杨定军面前。粥是小米熬的，上面卧着一个荷包蛋。杨定军端起碗，埋头吃起来。玛蒂尔达在他对面坐下，看着他吃。三个月来，他每天傍晚回来，坐在这个位置，吃完一碗粥，抱一会儿杨安，教杨宁认两个字，然后站起来走回偏院。今天他吃完了，没有站起来。

杨宁从屋里跑出来，爬到杨定军膝盖上，伸手摸他的下巴。摸完，她把脸贴上去蹭了蹭。

“不扎了。”她说。

杨定军把她抱起来。杨宁搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里。杨安在屋里醒了，发出几声短促的哭声，然后停了，大概是奶娘把他抱起来了。枣树光秃秃的枝条在冬日的阳光里轻轻晃。

同一天，杨定山也剃了胡子。

他的胡子是在城墙上剃的。远瞳队值夜的队员带了小刀和一碗热水，杨定山坐在城墙垛口上，仰着脸，让队员给他刮。远瞳队的队员都是他一手带出来的，刀法比玛蒂尔达熟练得多，一刀过去干干净净，不到一刻钟就刮完了。杨定山摸了摸光溜溜的下巴，站起来，继续巡视城墙。

安远的守孝期比父辈们晚一些开始，也晚一些结束。杨亮去世时他带着玛格丽特在瓦尔德堡，接到消息赶回盛京时，祖父已经下葬了。他在祖父的墓前跪了一整天，然后按照杨保禄的吩咐，回瓦尔德堡继续管事。他把胡子留了起来。十六岁的少年，胡子还是软软的绒毛，稀稀拉拉长在下巴上，不成形状。玛格丽特有一次说他像一只刚换毛的小山羊，他没有笑，但也没有剃。他在瓦尔德堡每天天不亮就起来，带着老宋下地，看佃农们翻土、施肥、修渠，晚上回来在油灯下记账。玛格丽特把他的伙食换成了素的，他吃了三个月，瘦了，但精神头不差。

三个月满的那天，玛格丽特给他剃了胡子。小刀刮过那些软软的绒毛时，杨安远仰着脖子，喉结一动一动。玛格丽特的手很稳——她在盛京跟诺力别学管账，也学了这些伺候人的活。刮完，她用湿布擦干净他的脸。杨安远摸了摸下巴，光滑得像河边的鹅卵石。

“以后每年腊月，我都留三个月。”他说。

玛格丽特把剃下来的绒毛包好，放在桌上。“到时候我还给你剃。”

杨定军从偏院搬回自己院子的第二天，开始编《杨氏技术纪要》。

这件事是父亲在笔记最后一页写的。字迹潦草，是临终前那段时间的手笔。杨亮写道，五十六本笔记太杂太细，除了杨定军自己，旁人很难看进去。希望杨定军能把这些笔记里最核心的技术提炼出来，编一本简明的东西。不用面面俱到，但要条理清楚，让以后的人能看懂、能用。

杨定军把父亲的这句话抄在《纪要》的扉页上。然后他开始一条一条选。农业方面，选了轮作的法子、大豆肥田的原理、排水沟的挖法、选种的标准。水利方面，选了水轮的建造尺寸、叶片角度的调节范围、传动轴的安装要领。冶金方面，选了炒钢法的温度控制、淬火的火候判断、铁齿轮的齿形图和铸造要求。纺织方面，选了十六锭纺车的装配图、铁齿轮的啮合数据、棉条喂入的速度和纱线张力的关系。化工方面，选了钾碱的提纯步骤、蓝玻璃的配方、漂白粉的制法。

他一条一条用自己的话重新写过。父亲的笔记里有很多后世带来的术语，有些他自己也半懂不懂，有些他懂但别人不可能懂。他把这些术语替换成盛京工坊里日常使用的说法，把复杂的原理简化成可以照着做的步骤。写完了，他拿去让卢卡看。卢卡看完，说能看懂。他又拿去让汉斯看。汉斯看完，说照着这个能铸出齿轮。他才定稿。

《纪要》编了将近两个月。编完那天是腊月初，盛京下了入冬以来最大的一场雪。杨定军把厚厚一沓书稿用油布裹好，放进樟木箱子里，跟父亲的五十六本笔记放在一起。箱子锁上，钥匙揣进怀里。

安远出发去瓦尔德堡，是腊月十二。

杨保禄给他配了一个管事。这人姓宋，四十多岁，是盛京内城的老人。老宋原本是码头边管货仓的，账目清楚，人也稳重。杨保禄把他从码头调过来，让他跟着安远去瓦尔德堡。老宋没有什么不愿意，把货仓的钥匙交了，卷了一床铺盖，第二天一早就等在安远院子门口。

玛格丽特跟着安远一起去。她把诺力别教的管账本事学了半年，进项出项结余，一条一条记得清楚。临行前诺力别送了她一本空白的账册，粗布封面，纸页厚实。玛格丽特把账册放进包袱里，又把杨安远书架上的几本书也装了进去。

杨安远站在院子门口，看着老宋把行李搬上马车。两床铺盖，一袋干粮，一箱书，一箱账册笔墨，还有玛格丽特的一小包衣物。东西不多，一辆马车绰绰有余。

杨保禄站在旁边，看着儿子。安远穿着一件深灰色的厚袍子，腰间系着布带，头发用银簪束起来。他的下巴光溜溜的，是玛格丽特三天前给他新剃的。杨保禄的目光在那片光滑的下巴上停了一下。十六岁的少年，胡须还没长硬，剃过之后几乎看不出痕迹。但杨保禄记得，三个月前安远回盛京奔丧时，下巴上那些软软的绒毛。那是他这辈子第一次蓄须。

“学堂那边，你走了，谁来教。”杨保禄问。

“卢卡的大儿子。”安远说，“他今年十七了，字认得全，算术也过得去。我带了半年，能顶上了。”

杨保禄沉默了一会儿。安远不声不响的，把接替的人都安排好了。

“瓦尔德堡那边，有什么难处，派人回来说。”

安远点了点头。他扶着玛格丽特上了马车，自己翻身上马。老宋坐在车把式旁边，怀里抱着一个粗布包袱，里面是瓦尔德堡的地契和康拉德送来的佃农名册。

马车轱辘碾着冻硬的石板路，往盛京东门驶去。杨保禄站在路边，看着马车越走越远。诺力别站在他旁边，用袖子擦了擦眼睛。

“他留了三个月胡子。”诺力别说，“他爷爷要是看见，会笑的。”

杨保禄没有说话。他看着马车变成远处的一个灰点，然后转身往码头走去。

杨定军每隔一两个月骑马回一次林登霍夫。路是瓦尔德堡的佃农们修过的，垫高了，铺了碎石，下雨天也不再泥泞。骑马快走，从盛京到林登霍夫一天半就到了。

格哈德每次都在城堡门口等他。老骑士的头发白了大半，但精神头还好。他把这一个月的账册和信件整理好，放在大厅的长桌上，等杨定军来了逐件过目。大事其实不多。周围几个骑士领的租子按时交了，瓦尔德堡的冬小麦返青了，北边诺德海姆子爵最近又消停了。格哈德把每件事都说得很简短，杨定军听完，点一下头，就算过了。

看完账册，杨定军会去瓦尔德堡走一趟。安远和老宋把那里管得有条有理。七户佃农的租子收了，账目清清楚楚。新开了一块坡地种大豆，排水沟又延长了一段。老汉斯家的鸡群从去年的十几只变成了二十几只，他在屋后围了一个鸡圈，用树枝扎的篱笆。杨定军在瓦尔德堡待半天，看一圈，然后骑马回盛京。

有一回他在瓦尔德堡看见安远蹲在老汉斯的鸡圈旁边，两个人不知道在说什么。安远的手里拿着一根树枝，在地上画着什么，老汉斯蹲在旁边，一边看一边点头。杨定军没有走过去。他站在老橡树底下看了一会儿，然后翻身上马，走了。

除夕那天，盛京从早上就开始忙。

诺力别带着几个女眷在厨房里忙了一整天，灶台上的锅从早到晚没凉过。蒸馒头，炖羊肉，炸面果子，煮饺子。饺子是杨家传统的吃食，杨亮在世时每年除夕都要包。面皮擀得薄薄的，馅是羊肉白菜，包成一个个小元宝的形状。杨亮手巧，包的饺子一个个立得住，摆在盖帘上整整齐齐。珊珊也会包，诺力别也会，玛蒂尔达是嫁过来以后学的，包得慢，但形状不差。杨宁也凑在桌边，抓了一块面皮，用手指戳了一个洞，套在手指上举起来给大家看。诺力别把那个面皮从她手指上取下来，重新擀平，手把手教她包了一个歪歪扭扭的饺子。

天快黑的时候，杨保禄把盛京各处巡视了一遍。工坊区的水车停了，纺车停了，铁匠坊的炉子封了。码头边的货船系着缆绳，船工们领了过年的肉和面，各自回了家。城墙上值夜的远瞳队员还在岗位上，杨定山排的班，除夕夜值夜的人多加一份肉和酒。杨保禄走上城墙，跟值夜的队员挨个说了几句话，然后下来，沿着石板路往回走。

盛京的街道上家家户户都亮着灯。窗户里透出暖黄的光，映在雪地上。有孩子在街上跑，手里举着油灯，灯影在地上乱晃。有人家在院子里烧柏树枝，青烟升起来，带着一股清苦的香味。

藏书楼里，杨定军点了一盏灯。

他坐在父亲的书房里，面前是那口樟木箱子。箱子里的五十六本笔记和《杨氏技术纪要》安安静静地躺着。他把箱子打开，拿出最上面那本宗谱。宗谱的最后一页是杨亮的名字，杨定军亲手写的，生卒年份，简要事迹。

他把宗谱翻到前面。第一页是杨亮自己的记录，穿越时的年龄，穿越后的年份，一家五口的名字。杨亮，珊珊，杨保禄，杨定军，杨小雨。杨小雨的名字下面只有一行字，生于穿越前，卒于穿越后第三年，葬于阿勒河谷北坡。她是杨定军的姐姐，死在刚到这片河谷的第三年。那时候盛京还是一片荒地，没有草药，没有大夫。杨亮把她埋在北坡上，堆了一个土坟，立了一块木板。后来木板朽了，换成了石碑。石碑上只刻了名字。

杨定军的手指在杨小雨的名字上停了一下。他对姐姐的记忆很少。只记得她头发很长，扎成两条辫子，会把自己的麦饼掰一半给他。别的不记得了。

他把宗谱翻过去。杨保禄，诺力别，杨安远。杨定军，玛蒂尔达，杨宁，杨安。杨定山，义子。每一个名字都是父亲活着的时候写上去的。杨安的名字是父亲写的最后一行字。

门外传来脚步声。杨保禄推门进来，手里提着一壶酒和两只陶碗。他的棉袍上落着雪花，胡须剃得干干净净的下巴上又冒出了一层青青的胡茬。距离腊月初六剃胡子，已经过去二十多天了。

“就知道你在这儿。”杨保禄把酒壶和碗放在桌上。

杨定军把宗谱合上，放回箱子里。杨保禄在父亲常坐的那把旧椅子上坐下，把两只碗倒满。酒是盛京自己酿的粮食酒，用阿勒河的水和本地的麦子，度数不高，入口微甜。守孝期间滴酒不沾，这是三个月来兄弟俩第一次端起酒碗。

杨保禄端起碗，喝了一口，把碗放下。窗外传来孩子们的笑闹声，远处烧柏枝的烟味飘进来，混着雪的气息。

“爹要是还在，这会儿该坐在那把椅子上，看咱俩喝酒。”杨保禄说。

杨定军端起碗，抿了一口。

“他每年除夕都坐在这儿，让我和你坐对面。他酒量不行，喝一碗就上脸，脸红了还喝。娘说他，他就笑，说一年就这一回。”

杨定军记得。父亲喝醉了话多，会讲他来的那个世界的事。讲那里的除夕夜，一家人围在桌子旁边包饺子看电视。他和大哥听不懂什么叫电视，但父亲讲的时候脸上有一种他们从没在别的时候见过的表情。不是高兴，也不是难过，是另一种东西。后来他长大了才明白，那是一个人知道自己再也回不去时，把记忆翻出来反复摩挲的样子。

“爹这辈子，从五个人到四千人。他把咱家从一无所有带到今天。盛京的城墙，工坊的水车，码头的货船，藏书楼的笔记，都是他一个人先想出来，再带着咱们一点一点干出来的。”

杨定军没有说话。他把碗里的酒喝了一半。

“以后咱们的路还长。”杨保禄说，“慢慢走。”

杨定军看着哥哥。杨保禄的脸被油灯的光映着，额头上的皱纹比父亲去世前深了许多。胡茬从下巴和两颊冒出来，青灰一片，在灯光下看得分明。三个月蓄须，腊月初六剃干净，二十多天又长出来了。以后每年腊月，他们都要再蓄起来，再剃掉。一年一年，胡须剃了又长，长了又剃，就像盛京的麦子，收了又种，种了又收。

“只要咱们兄弟不散，杨家就不会散。”杨定军说。

杨保禄看着他。兄弟俩隔着油灯坐着，中间是父亲坐过的那把空椅子。

窗外忽然响起一声尖锐的啸叫。

杨定山站在藏书楼外面的空地上，手里举着一根细长的竹竿。竹竿头上绑着一个纸筒，纸筒尾部拖着一根麻绳引信。引信嗤嗤地燃着，火星沿着麻绳往上爬。纸筒里喷出一股金色的火花，越喷越高，然后嘭的一声，在夜空中炸开。

金色的火花散成无数细小的光点，像一把碎金撒在黑布上，亮了一息，然后暗下去，被风吹散。

盛京的孩子们全都仰起了头。码头上，船工们站在船头仰着头。工坊区，卢卡和弗里茨蹲在门口仰着头。内城院子里，诺力别和玛蒂尔达站在枣树下仰着头。杨宁骑在杨定山脖子上，两只小手举得高高的，每一次焰火炸开她就尖叫一声，然后咯咯笑。杨安被玛蒂尔达抱着，不哭，睁着眼睛看天上那些转瞬即逝的光。

杨定山从身后的木箱里取出第二个纸筒。银白色的火花冲上天，炸开，照得藏书楼的屋顶和石板路都白了一瞬。第三个是红色的。第四个是绿色的。绿色最难，杨定山试了很久才找到合适的金属粉末。绿色的光点在夜空中绽放时，整个盛京都看见了。

杨保禄和杨定军从藏书楼里走出来。他们站在门口，看着杨定山点燃第五个纸筒。紫色的火花冲上天，炸开，把整座藏书楼的轮廓照得清清楚楚。紫色的光映在雪地上，映在兄弟俩的脸上，把他们脸上的皱纹和鬓角的白发照了出来，把杨保禄下巴上新长出的青灰胡茬也照了出来。

“爹看过这个没有。”杨定军问。

“没有。”杨保禄说，“定山试出来的时候，爹已经走了。”

紫色的光点在夜空中熄灭了。空地上积了一层薄薄的纸屑和火药渣，空气里弥漫着硝烟的味道，混着柏枝的清香。

杨保禄走进藏书楼，把父亲坐过的那把空椅子搬了出来，放在门口。椅子上落了几片雪花，他没有掸。他把酒壶和两只碗也端出来，放在椅子前面的地上。杨定军走过来，站在椅子旁边。杨定山放完最后一个焰火，把杨宁从脖子上放下来，走到椅子前面。兄弟三个站在父亲坐过的椅子前面，谁也没有说话。空地上的硝烟被风吹散，夜空中只剩下几颗寒星。

“新年了。”杨保禄说。

他把碗里的酒洒在椅子前面的雪地上。杨定军也洒了。杨定山也洒了。酒渗进雪里，洇出一小片深色的印子。

杨宁跑过来，手里举着杨定山剩下的一小截纸筒。“爹，明天还放吗。”

杨定军低头看着她。“明年。”

“明年是多久。”

“三百六十五天。”

杨宁掰着手指头数了一会儿，数不清，就放弃了。她把纸筒塞给杨定山，跑去找玛蒂尔达了。

杨保禄在空椅子上坐了一会儿。雪落在他肩头上，他不掸。他看着空地上那些焰火的残迹，纸屑和火药渣混在雪里，红的绿的紫的。然后他站起来，把椅子搬回了藏书楼里，放回原来的位置。椅子扶手上的漆已经被父亲的手磨得发亮。

夜深了。盛京的灯火一盏一盏熄灭。城墙上值夜的远瞳队员还守在那里，火把的光在雪夜里明明灭灭。工坊区安安静静，水车的叶片上结了一层薄冰。码头边的货船系着缆绳，船身上盖着雪。

杨定军回到自己的院子。玛蒂尔达已经把杨宁和杨安哄睡了。杨宁睡在床里面，被子踢到一边，一只脚搭在杨安身上。杨安被姐姐的脚压着，也不哭，睡得呼呼的。玛蒂尔达坐在床边，手里缝着一件杨宁的小袄。

杨定军在床边坐下，看着两个孩子。杨宁的嘴角流着口水，杨安的手攥成小拳头，举在耳朵旁边。

“爹要是看到他们，会说什么。”杨定军说。

玛蒂尔达把针插在布上，抬起头。“他会说，杨家的孩子，三岁认字，四岁读书，五岁学规矩。你爹不在，你替他盯着。”

杨定军没有说话。他把杨宁搭在杨安身上的那只脚轻轻拿下来，放回被子里。杨宁翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡沉了。

窗外，雪还在下。阿勒河的水在冰层下面流淌，声音闷闷的。水力工坊的水车停着，传动轴不转了，纺车的锭子不转了，铁齿轮安静地咬合在一起，等着明天。

明天是穿越第四十年的第一天。

盛京的城墙立在大雪里。工坊的烟囱冒着细细的青烟。码头的货船盖着雪。藏书楼的五十六本笔记和一本《纪要》安安静静地躺在樟木箱子里。后山的墓地，杨亮的石碑上落满了雪。碑前的供石被雪埋住了，只露出一个角。

雪落着。等雪化了，麦苗会返青，水车会重新转起来，货船会解开缆绳，沿着阿勒河顺流而下。瓦尔德堡的佃农们会扛着锄头下地。学堂的孩子们会踩着石板路走进去，在沙盘里一笔一划写“天地人，日月星”。杨宁会在父亲的膝盖上学认新的字。杨安会从摇篮里爬起来，追在姐姐后面爬。玛格丽特会在瓦尔德堡的收支账册上记下新一年的第一笔进项。安远会蹲在老汉斯的鸡圈旁边，问他母鸡孵小鸡要多少天。

杨保禄会在天一亮就走到码头边，看着船工们扫掉货船上的积雪，解开缆绳。老乔治会拿着新的货单一条一条对着勾。卢卡会拨动水力工坊的离合器，铁齿轮啮合在一起，九十六个锭子同时转起来。汉斯会在铁匠坊里点燃炉子，风箱推拉，火苗呼呼往上窜。

杨定军会从书架上抽出父亲的笔记，翻到空白的一页，写下新一年的第一条记录。他的下巴上，新剃的胡茬又冒出来了一点。等到下一个腊月，这些胡茬会长成满把的胡须，然后被玛蒂尔达用小刀刮干净，落到麻布上，包起来，送到后山墓前烧掉。

年复一年。

雪落着。东边的天际，云层裂开一道细缝，透出灰白的光。

天快亮了。