第444章 光阴续

阿芽守了那盏灯，守得比谁都久。她记不清自己守了多少年，梧桐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，孩子们围着她叫阿芽奶奶的时候，她才知道自己老了。那一年春天，心渊之家来了一个年轻人。他穿着很旧的工作服，手里拿着一把泥瓦刀，一进院子，不看树，不看灯，不看井，直奔那堵墙。那堵墙是阿砌砌的，挡北风、挡雪，挡了一百多年，墙上挂满了藤蔓，爬满了青苔，砖缝里还长出了小草。年轻人蹲下来，一块砖一块砖地看，用泥瓦刀轻轻敲，听声音，又用手指去抠那些松动的灰浆。阿芽走过去问他在做什么，他说，“砌墙的。”

阿芽端了一碗茶给他，他接过去喝了，放下碗，从口袋里掏出一小袋水泥、一小袋沙，开始拌灰浆。他拌得很慢，水一点点加，灰浆一点点调，稠了加水，稀了加水泥，调到不稠不稀，抹在砖上，用手按了按，又用瓦刀刮平。他把松动的砖拆下来，把砖缝里的旧灰浆清干净，抹上新灰浆，重新砌回去。一块，两块，三块。敲一敲，稳了。又去检查旁边的砖，松了的就拆，松了的就补。

他从下午一直忙到天黑，阿芽把灯端过来照着。他砌完最后一块，站起来退后一步，看了很久。阿芽端了饭来，他吃完，在树下坐了一会儿，天不亮就走了。阿芽早晨起来，看到他睡过的石板上放着一块树皮，上面刻着——“我叫阿砌。我来砌过墙。墙还结实。”

那一年夏天，心渊之家来了一个女人。她穿着一件褪了色的蓝布衣裳，头发用一块蓝布包着，脚上是一双磨破了边的布鞋。她走到井边打了一桶水，舀了一瓢，大口大口地喝，喝完把瓢放回原处，又打了一桶提到树下，给花圃浇了一遍。阿芽在煮茶，她蹲下来，也不说话，就看着火。

阿芽递给她一碗茶，她端起来喝了一口，“我娘在这里住过。她叫林秀。”阿芽给她添了茶，她又说，“我娘是缝衣裳的，树上那件靛蓝色的棉衣，就是她缝的。”阿芽点点头。她放下碗，从包袱里拿出一块布，叠得方方正正的，打开来，也是一件靛蓝色的棉衣，和树上那件一模一样，只是小一些。

“我娘缝的。她走的时候，我还小。她说等她回来，就给我穿上。她没有回来。”

她把棉衣轻轻放在树下，靠着树干。风吹过来，棉衣的袖子微微飘起。她走了。没有刻名字。

那年秋天，心渊之家来了一个老人。头发全白了，背驼得厉害，走路需要人扶。他拄着一根枣木拐杖，一步一步从青石板路上走上来，走得很慢，但每一步都很稳。阿芽看到他的时候，他正站在门口，看着那块“心渊之家”的牌子，看了很久。阿芽走过去扶他，他摆摆手，“不用扶，我走了一辈子，自己能走。”他拄着拐杖慢慢走进院子，不看树，不看灯，不看井，直奔那面挂满画的围栏。他一张一张地看，从左边看到右边，又从右边看回左边，看到一幅巴掌大的画——一个人坐在树下，身边放着一把二胡，他停住了。他的眼泪掉下来了，“这是我爷爷。他叫阿洲。”

那天晚上，他刻了自己的名字——“阿远”，又在旁边刻了一行小字——“我找到了爷爷的画。”刻完，他在树下坐了一整夜，阿芽给他端了三次茶。天亮的时候，他站起来，把那幅画从围栏上取下来，贴在胸口，走下山去了。阿芽看到他没有回头。

那一年，阿芽在树上刻下了自己的名字——“阿芽”。她守了这么多年，一直没有刻，现在刻了。刻完，她摸着那两个字，又摸着旁边那些无数人的名字，摸了一遍又一遍。灯里的火苗跳了一下，像是在和她打招呼。

远处，群山连绵，青石板路伸向远方。那棵活了千年的梧桐树还在，风中轻轻摇曳。树上的名字密密麻麻，灯还亮着。

阿芽还守着。